Page 202 - 内文

192 且留下

下人对此的态度多少显得有些与众不同，一种隐隐的看破世态红尘的睿智和
平淡，或许需要有相当的文化底蕴才能做到。他笔下当年留下镇黄昏的景色
是这样的：

这宗时光最热闹的所在，要算汽车站边了。末班车还未到站的时

光，天未大黑，有些憩工的汽车夫，负手挟着烟筒的老人，放学归来的
儿童，以及承受新闻纸彩票号单的商人，在那里徘徊。当然在他们心

里，也有所希冀，有所等待；但是看起来，他们对于生命的需要，总是
可有可无般的。凡是这些人们，命运虽然主宰了他们，他们却也知道它

不能对于他们增长了什么意义与价值。所以对于万事都是无意识的。

石克士的《留下镇一瞥》发表时间要晚一些，刊于民国二十二年

（1933）《新杭州导游》上。考内有“春间因沪战避难”等语，则为上年民

国二十一年（1932）所作，为重新恢复杭州市建置的四年后。

留下镇为自杭州至余杭间之巨镇，游西溪者鲜不由此小憩。若去交

芦秋雪，除由河渚叫船外，亦可由此雇舟直达，舟之形式与西湖船迥
异，小艇如瓜，上覆凉篷，舱位虽极狭小，然整洁可观，烟雨迷离中，

欵乃一声，当别有风味，盖以装饰比喻，则西湖船布篷轻浆已染欧化，
而此则烟蓑雨笠可称为纯粹国货也。

余自花坞拟赴秋雪庵交芦庵一游，惟时间已逾午后四时……乃赴就
近茶肆啜茗，啖虾仁火腿面一碗，虾仁味甚新鲜，询之店伙，则知方

自河下新网得下锅也。是肆靠近车站，临窗下瞩，往来车走人行皆在目
中，尤为小舟营业之招待奔走甚忙，业此者多为老太婆，雁立站前，客

下车即纷前兜揽讲让价……客若肯下船，舟子即整篷理舱，寻花载酒，
双桨依亚，渐人烟水深处，虽无茭白船之艳韵，然此中情况，恐尚未易

为外人言也。